也許小津沒有意識到這是他的遺作，但寫劇本時，和他生活了一輩子的母親離世，擁抱命運的急迫都反映到作品裏去。

平山育有二子一女，在妻子死後，大兒子宏一娶妻獨立在外，但不時回家向父親借錢。女兒道子為了照料父親及弟弟小則的生活起居，從來不敢提及自己的婚事。平山似乎也習慣了這樣的生活，反倒有人向他提親時總以女兒不願嫁為由而一筆帶過。

這一日同學河合向平山提起相親之事，平山也不以為意，正巧另一同學堀江娶了年輕的太太同時也預備辦個小型的同學會。平山在送老師單飄回去時才發現老師的女兒友子為了照顧老邁的父親而終身未嫁。友子雖然未曾表態，但平山卻看得出她眼神的落寞與蒼涼。

宏一的同事三浦為了賣高爾夫球桿而來家中，正巧與送錢給哥哥的道子相遇，兩人都留下了極佳的印象。但宏一卻無意中向三浦表示其妹並不想那麼早結婚，這使得三浦相當失望，遂在一次郊遊中與另一名女同事有了感情的進展。

平山終於開始著急道子的婚姻與未來，他與宏一談起，也知道道子喜歡三浦，遂要宏一向三蒲求證，若能談成也好了卻心中的心願，只可惜當宏一提出時，三浦無奈地表示他與女同事已有了約定，三浦並怪宏一當時不應該告訴他道子不想結婚之事，以至錯失了這一段好姻緣。

平山在知道原委後，內心難過不已，只好硬著頭皮向道子說出真相，道子雖然表面堅強，但卻躲在房內偷偷哭泣，平山只好入內向道子道歉，並希望道子能答應與河合介紹的男仕見面，若不滿意再作另外打算，道子緩緩點頭表示一切均聽從父親的安排。

平山在酒館中遇到當兵時的部屬?本，?本開汽車保養場，並帶平山到另外一家酒館中喝酒。平山見年輕的老闆娘長得與自己妻子有三分神似，從此便常常到酒館喝酒。但在平山的心中實在也說不清這究竟是什麼樣的心情？

道子終於要嫁人了，穿上新娘裝的道子顯得份外艷麗。道子跪地向父親拜別，父親將她扶起，心中反而百感交集。平山又去酒館喝酒，回來後，小兒子小則似乎一下子也很難習慣沒有道子的日子，但平山雖然感嘆，似乎也只能在酒意中喃喃自語地反問孤獨的滋味。

影片賞析

小津安二郎在一九六○年拍攝「秋光好」，一九六一年拍「小早川家的秋天」以及六二年拍攝的最後一部電影「秋刀魚的滋味」之後在一九66影視年十二月十二日去世，享年六○歲。一生共拍攝了五十四部作品。他那種獨特的運鏡方式以及對人的尊重，使他的電影獨樹一幟，並成為日本最具特色與代表性的電影大師。

要欣賞小津的電影是必須先「凈心」後才有可能一窺其堂奧。正因為小津太了解日本自己的國度與文化，他的素材雖取材於生活周遭的簡單互動，但每每讓人感悟到水深之處的大動能；更像一盤不起眼的食物，在細細咀嚼後口齒才會開始回甘。

正如「秋」片一樣，小津的電影幾乎都是將焦點放置在家庭的成員互動，很少去探觸到社會層面所帶來的沖擊，但這並不表示小津不關心社會，相反地他會技巧地以冷靜的關懷與勾勒人性中的缺失與忽略。正因為人的思索角度常常放置在自己的角度作放射基調，因此常常忽略周遭人的真正感受。

日本人是講究「禮」的民族，這種所謂的「禮」其實留置了太多的空間，而這些空間是必須由對方逕行去解讀的。因此女兒對自己婚事預留了空間，只可惜父親與小弟都忽略了道子心中真正的感受。或者我們可以說是因為平山父子習慣了原本的生活而不願加以改變。這牽扯的問顯很多，其中一項最重要的是父親平山潛意中不願承認年華老逝。平山的同學堀江娶了比他女兒多三歲的年輕妻子，多少是有這樣的急躁反應，但未嘗不是平山的潛意識念頭。導演在這條線上是有意作另一條線的舖陳。酒店的女老闆娘其實並不與亡妻相像，但平山卻逕自從她的面龐與身形中想要尋找到相同的氣質。這自然是反應了平山的孤獨與無奈。

生命的鬢D一直是小津著重的題材。這樣龐大的繁重題材，小津反而以最簡單的人際對待來呈現，在素凈的映象中，厚重的題材像落葉浮出水面，人們可以輕柔地看待，但卻久久不能釋懷，因為透過鏡頭我們感染了人的實際質量，一切的困頓也變得井然有序起來。原本被忽略的一草一木也在瞬間變得幸福起來。

道子在廿四歲尚未有嫁人的念頭，並非她不熱衷於男女的喜悅對待，而是倫理的製約使她走入了矛盾的情境。當父親與弟弟的日常生活漸漸不能沒有她時，道子只有更認命地為這個家付出。這不僅勞力的問題，而是青春漸逝的不安。